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Le plus sombre, le plus humble coin du logement d’Oustinia 
Féodorovna, Sémione Ivanovitch Prohartchine l’occupait. C'était un 
homme déjà mûr, très sage et qui ne buvait pas. Petit employé, il 
n'avait d’appointements que juste ce que comportaient ses capacités 
et Oustinia Féodorovna estimait ne pouvoir décemment lui 
demander plus de cinq roubles par mois. D’aucuns ne voyaient dans 
cette longanimité qu’une conséquence de certain calcul 
tendancieux ; en tout cas, était-ce pour faire la nique aux 
médisants ? — elle en était venue à traiter M. Prohartchine comme 
un favori, mais en tout bien, tout honneur. Notons qu'Oustinia 
Féodorovna, femme des plus respectables et de forte corpulence, et 
qui faisait preuve d’un penchant très vif pour les viandes et le café 
en même temps que d’un dégoût marqué pour les jours maigres, 
avait encore d’autres locataires. Mais ceux-ci payaient deux fois plus 
cher que Sémione Ivanovitch. Ces êtres turbulents, ces « mauvais 
blagueurs » s'étaient ruinés dans l'esprit de la logeuse en se 
moquant d’elle et de sa situation de veuve sans défense. Sans leur 
ponctualité à payer leurs loyers, elle n’eût jamais consenti, je ne dis 
pas à les héberger, mais seulement à les voir. 

Sémione Ivanovitch avait été promu favori d’Oustinia Féodorovna 
du jour qu’on avait conduit au cimetière de Volkovo certain cadavre 
qui, de son vivant, avait trop aimé les liqueurs. Retraité du service 
civil — pour ne pas dire chassé, ce personnage, en dépit de son œil 
crevé et de sa jambe manquante - perdus, à ce qu’il disait « dans un 
accident de bravoure » — ce personnage n’en avait pas moins su 
gagner toutes les faveurs dont Oustinia Féodorovna pouvait être la 
dispensatrice et sans doute eût-il encore longtemps vécu en pique- 
assiette s’il ne fût subitement mort en ivrogne fieffé à la suite de 
libations immodérées. Cela se passait à Pieski alors qu'Oustinia 
Féodorovna n'avait que trois locataires, sur lesquels, après transfert 
et extension de l’établissement, il ne lui resta plus que le seul M. 
Prohartchine. 

Faut-il en incriminer les incontestables défauts de M. 
Prohartchine ou ceux de ses nouveaux commensaux ? mais, dès le 
début, les relations ne semblaient pas des plus excellentes. Il faut 
qu’on sache que les nouveaux pensionnaires d’'Oustinia Féodorovna 
vivaient en vrais frères. Plusieurs étaient employés dans les mêmes 
bureaux. Ils perdaient tour à tour leur paie en jouant entre eux 
chaque premier du mois ; tous aimaient à jouir en compagnie des 


joies de l’existence. Ils se plaisaient aussi parfois à deviser de choses 
élevées, bien que tout ne se passât pas alors sans escarmouches, 
mais l’accord se rétablissait bientôt, les préjugés étant bannis de 
cette république. 

Les plus remarquables de ces messieurs étaient Marc Ivanovitch, 
homme de sens et versé dans les lettres, Oplévaniev, locataire, et 
Prépolovienko, plein de bravoure et de simplicité. Il y avait aussi 
Zénobi Prokofitch dont l’unique objectif était d’accéder au grand 
monde, et le greffier Okéanov, qui avait failli un instant remporter 
la palme des faveurs d’Oustinia Féodorovna. Il y avait encore un 
autre greffier, Soudbine, et le bourgeois Kantariov et d’autres. Mais 
Sémione Ivanovitch, à ce qu’il semblait, n’avait point d’amis parmi 
eux. 

Personne, certes, ne lui voulait de mal, d’autant que, dès les 
premiers jours, chacun lui avait rendu justice, l’estimant bon et 
doux, sans grande habitude du monde, maïs de rapports très sûrs. 
Sans doute, il avait ses défauts, mais on pensait que le seul dont il 
pût éventuellement avoir à souffrir était son manque complet 
d'imagination. 

Outre ce défaut, M. Prohartchine n’avait pas un extérieur de 
nature à impressionner favorablement qui que ce fût, et c’est à 
l'apparence que s’attachent le plus volontiers les railleurs ; 
cependant cet aspect mal prévenant n’avait pas eu pour lui de 
fâcheuses conséquences. En effet, Marc Ivanovitch, en sa qualité 
d'homme de sens, avait nettement pris la défense de Sémione 
Ivanovitch et proclamé dans un style heureusement fleuri que 
Prohartchine était un homme mûr et sérieux pour qui était passé 
depuis beaux jours le temps des élégies. En sorte que, si Sémione 
Ivanovitch n’avait pas d’agréables rapports avec tout ce monde-là, 
c'était bien uniquement sa faute. 

L’attention s'était tout d’abord fixée sur son avarice sordide, que 
ces messieurs n'avaient pas été longs à découvrir et à mettre à son 
actif. Ainsi, il ne consentait pour rien au monde à prêter sa théière, 
fût-ce pour un instant, ce qui se légitimait d’autant moins qu’il ne 
buvait que fort peu de thé, le remplaçant volontiers par certaine 
tisane délectable et composée d’herbes champêtres dont il avait 
toujours une ample provision. Son mode d’alimentation était, 
d’ailleurs, très particulier. Jamais il ne s’accordait la totalité du 
menu ordinaire d’Oustinia Féodorovna. Le prix global en étant de 
cinquante kopeks, Sémione Ivanovitch n’en consommait que la 


valeur de vingt-cinq kopeks qu’il se faisait servir par portions : du 
stchi, avec un morceau de pâté ou un plat de viande, mais, le plus 
souvent, il ne prenait ni stchi, ni viande, se contentant de manger 
son pain avec des oignons, ou du fromage blanc, ou des concombres 
au sel, ou tout autre comestible à bas prix, et ne se décidait à 
revenir aux repas à demi-prix que s’il mouraïit de faim. 

Ici, le biographe avoue qu’il ne se fût jamais abandonné à des 
détails aussi insignifiants en apparence, à des détails aussi 
misérables et, disons-le, presque outrageants pour des lecteurs épris 
de style noble, si ces détails ne constituaient une particularité 
distinctive, un trait dominant du caractère de notre héros. En effet, 
M. Prohartchine n’était point dénué de ressources comme il se 
plaisait à l’affirmer jusqu’au point de ne pouvoir manger à sa faim. 
S’il se privait sans la moindre vergogne et en tout mépris des 
médisants, c'était pour la satisfaction de sa folle avarice et aussi par 
un excès de prévoyance, ainsi qu’on le comprendra mieux 
ultérieurement. 

Mais nous nous ferions scrupule d’ennuyer nos lecteurs d’une 
revue détaillée de toutes les lubies de Sémione Ivanovitch et non 
seulement nous renonçons à la description de son costume, si 
pittoresque et divertissante qu’elle eût pu nous paraître, maïs il faut 
encore qu’'Oustinia Féodovna en ait formellement témoigné pour 
que nous rapportions ceci : jamais Sémione Ivanovitch n’aurait rien 
confié à la blanchisseuse, ou tout au moins, il s’y serait résolu si 
rarement qu’on pouvait fort bien ignorer l’existence de la moindre 
pièce de linge au nombre de ses propriétés mobilières. La logeuse l’a 
dit : pendant vingt années consécutives, le très cher Sémione 
Ivanovitch s'était plu à accumuler la pourriture dans le coin à lui 
dévolu sans en sembler autrement honteux et, outre que, durant 
toute sa vie terrestre, il n’avait point fait cas des chaussettes, 
mouchoirs et autres vains ornements, elle avait pu voir de ses 
propres yeux, par le trou d’un vieux paravent, qu’il lui arrivait de ne 
pouvoir couvrir la nudité de son corps. Ces bruits ne commencèrent 
à se répandre qu'après le trépas de Sémione Ivanovitch, car, de son 
vivant — et c'était de là surtout que provenait sa mésintelligence 
avec les autres pensionnaires — il ne pouvait souffrir, en dépit des 
plus amicales relations, qu’on se permît de venir fourrer le nez dans 
son « Coin » sans en avoir, au préalable, sollicité l’autorisation. 
C'était un homme intraitable, concentré et inaccessible aux vains 
discours. Il n’admettait pas plus les conseils que les railleries et 


s’entendait à merveille à river son clou sans tarder à qui s’en avisait 
: « Donner des conseils ! polisson, un farceur de ton espèce ferait 
beaucoup mieux de s’occuper de soi-même. Voilà ! » Il n’était pas 
fier et tutoyait volontiers tout le monde, ne supportant pas 
l’indiscrétion ni, qu’averti de ses manies, on l’interrogeât 
malicieusement sur le contenu de son coffret... Sémione Ivanovitch 
possédait un coffret. Ce coffret placé sous son lit, il le gardait 
comme la prunelle de ses yeux, encore que chacun sût fort bien 
qu'il ne renfermait que quelques vieux chiffons, deux ou trois paires 
de souliers hors d'usage et toutes sortes de hardes et de vieilleries. Il 
y tenait fort et on l’avait même entendu annoncer son intention de 
se procurer un nouveau cadenas de fabrication allemande. Le jour 
qu’entraîné par son imbécillité, Zénobi Prokofitch avait émis cette 
idée indécente et grotesque que sans doute Sémione Ivanovitch 
dissimulait ses économies dans ce coffret à l'intention de ses 
héritiers, toute l’assistance resta atterrée devant les conséquences 
extraordinaires d’une sortie déplacée. 

Tout d’abord, M. Prohartchine ne sut trouver d’expressions 
convenables pour rétorquer une insinuation aussi saugrenue. Un 
long instant s’écoula pendant lequel ne sortirent de sa bouche que 
des paroles dénuées de toute signification. On finit non sans peine 
par comprendre que Sémione Ivanovitch reprochait à Zénobi 
Prokofitch un acte déjà ancien mais sordide, puis qu’il prédisait à 
l’imprudent l’échec certain de toutes ses tentatives de pénétrer dans 
le grand monde, en même temps qu’une non moins certaine raclée 
de la part d’un tailleur auquel le dit Zénobi Prokofitch devait 
quelque argent. Au surplus, ce n’était qu’un gamin : 

— Tu prétends devenir enseigne de hussards ! Tu peux te fouiller ; 
tu ne le seras jamais et par-dessus le marché, quand les chefs 
connaîtront toutes tes histoires, ils te colleront greffier. Voilà ! 
Entends-tu, polisson ? 

Après quoi Sémione Ivanovitch parut se calmer et se consoler. 
Mais, au bout de cinq heures de silence, il se reprit à sermonner 
Zénobi Prokofitch pour la plus grande stupéfaction de l’assemblée. 
Et ce n’était pas fini. Le soir, quand Marc Ivanovitch et le 
pensionnaire Prépolovienko organisèrent un thé et qu’ils y eurent 
convié le greffier Okéanov, Sémione Ivanovitch quitta son lit et vint 
se joindre à eux en versant sa quote-part de quinze ou vingt kopeks. 
Ce besoin de thé n’était évidemment qu’un prétexte, car il se mit 
tout de go à développer copieusement ce thème qu’un homme 


pauvre, n'étant qu’un homme pauvre, ne saurait songer à faire des 
économies. Puis, l’occasion se montrant propice, M. Prohartchine en 
profita pour avouer sa propre pauvreté. L’avant-veille, il avait 
même pensé emprunter un rouble à certain insolent, mais 
maintenant, bien sûr qu’il n’en ferait rien. Un pareil polisson 
n'aurait eu qu’à aller s’en vanter. Quant à lui, Sémione Ivanovitch, 
il envoyait chaque mois cinq roubles à sa belle-sœur, sans quoi la 
pauvre femme fût morte et pourtant, si elle eût été morte, il eût pu 
depuis longtemps s’acheter un habit neuf... Et il parla ainsi fort 
longuement, fit si bien passer et repasser à travers ses propos et 
l’homme pauvre, et la belle-sœur, et les cinq roubles, qu’il finit par 
s’embrouiller et par se taire. 

Ce n’est que trois jours plus tard, alors que personne ne pensait 
plus à le taquiner et qu’on avait complètement oublié cette affaire, 
qu’il y mit cette conclusion que Zénobi Prokofitch, cet homme 
insolent, à peine entré aux hussards perdrait sa jambe à la guerre, 
qu’il n’y aurait d’autre ressource que la substitution d’une jambe de 
bois à la jambe avariée et que ce serait alors qu’on verrait Zénobi 
Prokofitch venir demander du pain à Sémione Ivanovitch, lequel, 
d’ailleurs, se ferait un véritable plaisir de repousser sans un regard 
les supplications de ce « gamin ». 

Il va sans dire que tout cela fut jugé intéressant et curieux au plus 
haut point. Sans plus de réflexions, l’assemblée des pensionnaires 
résolut de livrer à Sémione Ivanovitch un assaut décisif. Or, depuis 
que M. Prohartchine s'était résolu de se mêler à la compagnie, il 
semblait tenir à rester au courant de tout et multipliait les questions 
dans on ne sait quel but mystérieux, de sorte que les conflits 
éclataient sans difficultés ni préliminaires. Pour entrer en matière, 
Sémione Ivanovitch s'était avisé d’un moyen extrêmement subtil et 
déjà connu de nos lecteurs : vers l’heure du thé, il quittait son lit, 
s’approchait du groupe, comme peut le faire un homme modeste, 
intelligent, affable, et versait les vingt kopeks réglementaires en 
annonçant son intention de participer à cette petite fête. Toute cette 
belle jeunesse se concertait en de rapides clins d’œil et l’on entamaïit 
aussitôt une conversation d’abord décente et sérieuse. 

Mais quelque hardi gaillard se mettait soudain à débiter un choix 
de nouvelles le plus souvent aussi apocryphes qu’invraisemblables. 
Par exemple, il avait entendu Son Excellence confier à Demide 
Vassiliévitch que les employés mariés valaient mieux que les 
célibataires et que l’avancement leur convenait de préférence ; car 


les hommes vraiment calmes et sensés acquièrent dans la pratique 
de la vie matrimoniale de nombreuses capacités. En conséquence, 
l’orateur, désireux de se distinguer et de voir grossir ses 
appointements, se proposait de convoler en justes noces avec une 
certaine Févronia Prokofievnia. Ou bien, on avait souvent remarqué 
chez certains d’entre ses collègues une telle ignorance des usages 
mondains et des bonnes manières qu’il semblait impossible de les 
admettre dans la société des dames. Pour remédier à un aussi 
fâcheux état de choses, il avait été résolu en haut lieu qu’une 
retenue serait opérée sur les appointements en vue d’organiser une 
salle de danse où se pussent acquérir, et la noblesse des attitudes, et 
la bonne tenue, et la politesse, et le respect des vieillards, et la 
fermeté du caractère, et la bonté du cœur et le sentiment de la 
reconnaissance et autres agréables qualités. D’autres fois, on 
apprenait soudain que tous les employés, même les plus anciens, 
allaient devoir passer des examens pour qu’on pût se rendre compte 
de leur degré d'instruction, d’où il résulterait que bien des voiles se 
déchireraient et que bien des gens se verraient contraints à jouer 
cartes sur table. En un mot, il se racontait là mille choses plus 
absurdes les unes que les autres. Tous feignaient la crédulité et, 
comme très intéressés, faisaient quelques allusions aux effets qu’une 
telle mesure pourrait avoir pour certains membres de la compagnie, 
ou, prenant un air triste, ils hochaïient la tête, semblant implorer des 
conseils de tous côtés et qu’on leur enseignât la conduite à tenir en 
cas d’un pareil malheur. 

On le comprend, du reste : même un homme moins simple, moins 
timide que M. Prohartchine en eût perdu la tête, de tous ces 
racontars. Et, tous les signes le révélaient manifestement : Sémione 
Ivanovitch était d’esprit borné et mal préparé à toute idée pour lui 
nouvelle. De toute évidence, il dut tourner et retourner en sa tête 
chacune de ces nouvelles à sensation, en chercher le motif, et finir 
par s’embrouiller dans ce dédale de pensées insolites avant que 
d’avoir pu les adapter à sa compréhension particulière, et ce jeu 
avait fait découvrir chez Sémione Ivanovitch un certain nombre de 
facultés singulières et fort insoupçonnées.. Des bruits circulèrent à 
son sujet et, suffisamment grossis, parvinrent jusqu'à la 
chancellerie. L’effet en fut encore accentué par des changements 
apparus dans la physionomie de notre héros, une physionomie qui 
n'avait pas bougé pendant une succession d’années innombrables. 
Son visage s'était fait inquiet, son regard soupçonneux et craintif ; il 


commença de tressaillir et, à chaque nouveau canard, de prêter une 
oreille attentive et fiévreuse. Pour comble de changement, est-ce 
qu’il ne devint pas un passionné chercheur de vérité ? Cette manie 
prit de telles proportions qu’il osa enfin s'informer à deux reprises 
de l'exactitude des fameuses nouvelles auprès de Démide 
Vassiliévitch lui-même et, si nous passons sous silence les suites de 
ces démarches de Sémione Ivanovitch, c’est par pur respect pour sa 
mémoire. 

On en conclut d’abord que c'était une sorte de misanthrope 
négligent des convenances mondaines ; on le trouva fantasque et 
l’on ne se trompa pas, car il fut surpris maintes fois à s’oublier par 
moments, restant là, bouche bée, la plume en l’air, comme pétrifié, 
plus semblable à l’ombre d’un être intelligent qu’à cet individu lui- 
même. Et il advint plus d’une fois qu’à l’aspect inattendu de cet œil 
terne et hagard, tel collègue distrait se mît à trembler au point de 
laisser choir un pâté sur son rapport ou d’y écrire quelque vocable 
déplacé. L’indécence d’une pareille conduite offusquait toute 
personne convenable, si bien qu’on finit par n’avoir plus de doute 
sur le désordre mental de Sémione Ivanovitch. Un jour même, le 
bruit se répandit par la chancellerie que M. Prohartchine avait fait 
peur à Démide Vassiliévitch lui-même qui n'avait pu que reculer 
lorsque, dans un couloir, il s'était trouvé face à face avec ce 
personnage d’attitude inquiétante... Quand Sémione Ivanovitch sut 
cela, il se leva lentement, chercha avec précaution son chemin 
parmi les tables et les chaises, prit son pardessus et disparut pour 
un certain temps. Avait-il eu peur ? quelque autre raison l’avait-elle 
dirigé ? nous ne savons, mais le fait est qu’on ne put le trouver de 
quelque temps ni chez lui, ni à son bureau. 

Nous ne chercherons pas à expliquer les actions de Sémione 
Ivanovitch par le dérangement de son esprit. Nous ferons seulement 
remarquer que notre héros n’était point un homme du monde, que 
timide, il avait vécu jusque-là dans une solitude presque complète, 
se signalant par un caractère aussi mystérieux que taciturne. Ainsi, 
pendant tout son séjour à Pieski, il était resté étendu sur son lit 
derrière le paravent, dans un silence absolu et sans l’ombre de 
relations. Mystérieux comme lui, ses deux co-locataires d’alors 
menaient exactement la même vie et ce trio avait passé quelque 
quinze ans à gésir chacun derrière son paravent. Dans un silence 
auguste, les heures et les jours s'étaient écoulés heureux et torpides 
et tout alors allait si bien que ni Sémione Ivanovitch, ni Oustinia 


Féodorovna ne se rappelaient plus par quel hasard ils s’étaient 
rencontrés. « Il y a peut-être dix ans, peut-être quinze, peut-être 
vingt-cinq ans qu’il vit chez moi, le cher homme », disait la femme à 
ses nouveaux locataires. On jugera donc fort naturel que notre héros 
se soit trouvé quelque peu troublé et désagréablement au cours de 
cette dernière année parmi une jeunesse bruyante, lui si sérieux, si 
réservé. 

La disparition de Sémione Ivanovitch provoqua un grand émoi 
dans la pension, d’abord parce qu’il était le favori et aussi parce que 
son passeport resté en garde chez la logeuse ne put se retrouver. 
Pendant deux jours, Oustinia Féodorovna répandit un torrent de 
larmes suivant son habitude aux moments critiques. Pendant deux 
jours entiers, elle s’en prit aux autres locataires, gémissant qu’on 
avait fait toutes les misères imaginables à son pensionnaire et 
qu’elle l’avait perdu à cause de ces moqueries. Le troisième jour, 
elle leur enjoignit à tous d’aller chercher l’égaré et de le lui ramener 
coûte que coûte, mort ou vivant. Vers le soir, on vit rentrer le 
premier, le greffier Soudbine qui se déclara sur les traces du fuyard. 
Il l'avait vu au marché de Tolkoutchi et ailleurs ; il l’avait suivi de 
très près mais n’avait osé lui parler, même lorsqu'il s'était trouvé 
nez à nez avec lui à l’incendie de la ruelle de Krivoï. Une demi- 
heure plus tard arrivèrent Okéanov et Kantariov confirmant de 
point en point le rapport de Soudbine. Ils avaient passé tout près du 
fugitif, à dix pas peut-être, mais ils n’avaient pas osé lui parler non 
plus. Tous deux avaient remarqué que Sémione Ivanovitch était en 
compagnie d’une sorte de mendiant « tapeur » et ivrogne. Arrivèrent 
enfin les deux derniers locataires. Quand ils eurent attentivement 
écouté tout ce qui précède, ils décidèrent que Prohartchine ne 
pouvait pas être loin et qu’il ne tarderait pas à revenir. Ils savaient 
d’ailleurs depuis longtemps que Prohartchine fréquentait ce 
mendiant, homme fort peu recommandable, tapageur et sournois, 
qui avait dû le séduire au moyen de quelque ruse. Cet homme avait 
fait sa première apparition sous les auspices du camarade Remniov 
et avait passé quelques jours à la pension. Il avait prétendu « 
souffrir pour la vérité ». Auparavant, il aurait été fonctionnaire en 
province et se serait vu révoquer avec ses collègues après le passage 
d’un inspecteur. Venu à Saint-Pétersbourg, il s'était jeté aux pieds 
de Porfiri Grigoriévitch en implorant de lui une place dans quelque 
bureau, place qu’il avait obtenue. Maïs, poursuivi par le mauvais 
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sort, il s'était encore trouvé à pied par suite de la fermeture du 


bureau qu’on avait plus tard réorganisé mais sans le reprendre au 
nombre des nouveaux employés. en raison de son incapacité 
administrative et aussi de sa capacité pour un tout autre genre 
d'occupation, sans parler de son amour de la vérité et des intrigues 
de ses ennemis. Après ce récit au cours duquel ce Zimoveikine avait 
plusieurs fois embrassé son ami Remniov, homme morose à la barbe 
inculte, il avait salué très bas chacun des assistants à tour de rôle, 
sans omettre la domestique Avdotia, en les proclamant tous ses 
bienfaiteurs, puis s’avouait, en ce qui le concernait, un être indigne, 
lâche, importun, tapageur et sot, et priait l’honorable société de ne 
pas lui en vouloir dans sa misère. 

Ayant obtenu la protection de ces messieurs, le sieur Zimoveikine 
devint aussitôt gai, content, et se mit à baiser les mains d’Oustinia 
Féodorovna en dépit des modestes protestations de celle-ci, 
déclarant que ses mains étaient grossières et nullement nobles. Il 
promit aussi pour le soir même de faire apprécier tous ses talents 
dans une danse de caractère. Mais, le lendemain même, l’aventure 
reçut un dénouement lamentable, soit que Zimoveikine eût mis par 
trop de caractère dans sa danse, soit qu’il eût réellement « 
déshonoré et outragé » Oustinia Féodorovna comme elle l’affirmait, 
elle « qui connaissait laroslav Ilitch et qui eût pu depuis longtemps 
être l’épouse d’ober-officier ». En tout cas, Zimoveikine se vit 
contraint de déguerpir. Il s’en alla donc, revint, se fit à nouveau 
chasser ignominieusement, sut s’introduire dans les bonnes grâces 
de Sémione Ivanovitch dont il s’attribua le meilleur pantalon et 
reparut donc une fois de plus en qualité de séducteur de notre 
héros. 

L’hôtesse ne sut pas plus tôt celui-ci sain et sauf, et la recherche 
du passeport devenue conséquemment inutile, qu’elle se calma 
instantanément et s’en fut se reposer. Cependant, quelques-uns des 
pensionnaires convinrent de faire au fugitif une réception 
triomphale. Sans scrupule d’en abîmer les charnières ils écartèrent 
le paravent du lit qu’ils défirent quelque peu et au pied duquel ils 
placèrent le fameux coffret. Sur le lit même, ils étendirent la « belle- 
sœur », poupée confectionnée à l’aide du châle de la logeuse, de son 
bonnet et de son manteau ; cela jouait une personne à s’y tromper. 
Cette besogne une fois menée à bien, ces messieurs attendirent 
impatiemment l’arrivée de Sémione Ivanovitch afin de lui annoncer 
que sa belle-sœur avait quitté sa province pour le venir voir et que 
cette femme infortunée n'avait eu d’autre ressource que de 


descendre derrière le paravent. On attendit longtemps. 

Marc Ivanovitch eut le temps de jouer et de perdre son salaire 
d’une quinzaine au bénéfice de MM. Prépolovienko et Kantariov ; 
Okéanov eut tant de fois le nez battu de cartes en manière de 
pénitence que cet appendice en devint tout enflé et rougi. Ayant 
dormi tout son saoul, Avdotia allait se lever pour apporter du bois 
et chauffer le poêle. Quant à Zénobi Prokofitch, il se fit tremper 
comme une soupe à force d’aller constamment regarder dans la rue 
s’il ne verrait pas arriver Sémione Ivanovitch ; mais notre héros ne 
se montrait point, pas plus que son mendiant d’ami. De guerre lasse, 
chacun finit par se coucher, mais en laissant, toutefois, la belle-sœur 
derrière le paravent. Ce n’est que vers quatre heures du matin qu’on 
entendit à la porte cochère un tapage formidable à constituer déjà 
une digne récompense des efforts de ces messieurs pour ne pas 
dormir. C'était lui, lui-même, Sémione Ivanovitch, M. Prohartchine, 
mais dans quel état ! Ce fut un Ah! général, une telle émotion 
qu’on ne pensa même plus à la belle-sœur. Le déserteur semblait 
sans connaissance. Il fut amené ou mieux encore apporté sur les 
épaules par un cocher de nuit en guenilles, morfondu et transi. À la 
logeuse qui demandait où son pensionnaïire avait bien pu se saouler 
de la sorte, le cocher répondit : 

— Mais il n’est pas saoul. Je t’assure qu’il n’a pas bu une goutte de 
quoi que ce soit. Ça doit être une syncope ou un coup d’apoplexie. 

Pour plus de commodité, on adossa Sémione Ivanovitch au poêle 
et l’ayant examiné, on reconnut qu’en effet, il n’y avait pas là 
d'ivresse, mais non plus d’apoplexie. Sans doute avait-il quelque 
chose, mais quoi? car, sans pouvoir remuer la langue, il était 
secoué de tressaillements et battait des paupières et fixait un regard 
étonné tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre de ces assistants en toilette 
de nuit. On interrogea le cocher à fin de savoir où il l’avait ramassé 


— Ce sont des messieurs joliment gais qui me l’ont remis tel quel. 
Ils revenaient de Kolomna. Se sont-ils battus ? A-t-il eu des 
convulsions ? Qui sait ? En tout cas, c’étaient des messieurs très 
bien et joliment gais. 

On souleva Sémione Ivanovitch et on le porta sur son lit. Quand 
en s’y étendant, il sentit la belle-sœur à ses côtés et le coffret sous 
ses pieds, il poussa un cri terrible, se mit presque à quatre pattes et, 
tout tremblant, s’efforça de couvrir de ses mains et de son corps la 
plus grande surface possible de sa couchette, tout en jetant sur les 


assistants des regards sauvages et effarés, comme s’il eût voulu dire 
qu’il préférait la mort à l’abandon, ne fût-ce que de la centième 
partie de son bien. 

Il resta ainsi couché deux ou trois jours derrière son paravent, à 
l'écart du monde et de tous ses vains tracas. Dès le lendemain, 
personne ne pensait plus à lui. Le temps cependant suivait son cours 
et les heures succédaient aux heures, les jours aux jours. Une sorte 
de torpeur délirante avait envahi la tête brûlante et lourde du 
malade. Mais il ne bougeait pas, ne gémissait pas, ne se plaignaïit 
pas. Au contraire, il gardait un silence farouche et s’écrasait contre 
son lit, tel un lièvre effrayé, qui se serre contre la terre à l’approche 
du chasseur. Par moments un silence morne et désespérant pesait 
sur le logement, signe que tous les pensionnaires étaient partis 
chacun à ses occupations, et Sémione Ivanovitch pouvait tout à son 
aise distraire sa tristesse en écoutant les bruits proches de la cuisine 
où l’hôtesse vaquait à ses occupations, ou le frôlement courant dans 
toutes les chambres des chaussures éculées d’Avdotia, qui nettoyait 
la maison. Des heures s’écoulaient ainsi, heures de paresse et de 
somnolence, heures monotones, telles les gouttes d’eau qu’on 
entendait tomber dans le baquet de la cuisine. Puis, un par un ou 
par groupes, les pensionnaires rentraient et Sémione Ivanovitch 
pouvait les entendre se plaindre du temps, réclamer le repas, faire 
du tapage, fumer, se quereller, se réconcilier, jouer aux cartes et 
entre-choquer les tasses en préparant le thé. Machinalement, le 
malade faisait un mouvement pour se lever et se joindre à eux en 
acquittant le droit fixé, maïs soudain, il retombait dans sa torpeur. 
Il rêvait alors que depuis un moment il était à table, prenant le thé 
et participant à la conversation. Prompt à saisir l’occasion, Zénobi 
Prokofitch glissait dans l’entretien quelque allusion concernant les 
belles-sœurs et leurs rapports possibles avec telles honnêtes gens. 

Ici, Sémione Ivanovitch s’efforçait de se disculper et de répondre, 
mais, tombant à la fois de toutes les bouches, la toute-puissante 
phrase protocolaire : « Nous avons maintes fois remarqué... » lui 
coupait net toutes ses répliques et il n’avait plus rien de mieux à 
faire que de rêver du premier jour du mois, jour béni où il touchait 
les roubles de l’administration. Dans l'escalier, il déployait les 
billets reçus et, jetant un regard furtif autour de lui, s’empressait de 
dissimuler la moitié d’un salaire bien gagné dans la tige d’une de 
ses bottes. Toujours dans l’escalier et, sans se rendre nullement 
compte que, endormi, toutes ces évolutions, il les accomplissait 


dans son lit, il se promettait, une fois rentré chez lui, de payer sa 
pension à son hôtesse, puis il achèterait quelques objets 
indispensables en faisant bien et dûment constater à qui de droit 
que des retenues avaient été opérées sur ses appointements, qu’il ne 
lui restait plus rien à envoyer à sa belle-sœur. Puis il la plaindraïit 
comme il sied et, deux jours d’affilée, il ne parlerait plus que d’elle. 
Au bout d’une dizaine de jours, il reviendrait encore sur sa misère 
pour que les camarades en fussent bien plus pénétrés. 

Toutes ces décisions prises, il s’apercevait qu’André Yéfimovitch, 
ce petit homme silencieux et chauve, que trois pièces avaient séparé 
de lui au bureau pendant vingt ans sans qu’il en eût entendu jamais 
une seule parole, était, lui aussi, dans l’escalier du bureau, à 
compter ses roubles pour déclarer en branlant la tête : « C’est de 
l’argent ! » Et, descendant l’escalier, il concluaïit tristement : « Point 
d'argent, pas de nourriture ! » Sur le perron, il ajoutait : « J’ai sept 
enfants, Monsieur. » Puis, sans scrupule de se conduire comme un 
fantôme et tout au rebours des lois de la vie réelle, le petit homme 
chauve s'élevait soudain à une archine et plus au-dessus du sol ; sa 
main qui tremblait traçant en l’air une ligne oblique descendante, il 
grommelait que l’aîné allait au lycée, et fusillait M. Prohartchine 
d'un regard indigné comme s’il l’eût rendu responsable de 
l’existence de ces sept enfants, enfonçait son chapeau jusqu'aux 
yeux, tournait à gauche et disparaissait. Sémione Ivanovitch en 
restait tout secoué et bien qu’absolument sûr de son innocence, 
commençait à admettre que c'était de sa faute s’il y avait jusqu’à 
sept enfants en cette malheureuse maison. Pris de peur, il se mettait 
à courir car il lui semblait bien que, revenu sur ses pas, le petit 
homme chauve cherchait à le rattraper dans la formelle intention de 
le fouiller et de lui prendre son argent au nom de ce septain 
d'enfants, écartant d’autorité toute considération à ses belles-sœurs 
et à leurs relations possibles avec Sémione Ivanovitch. 

Et M. Prohartchine courait, courait toujours à perdre haleine, 
tandis qu’à côté de lui couraient aussi quantité de gens, dont 
l’argent bruissait dans les poches de leurs gilets. Puis tout le monde 
courut, et les trompettes des pompiers sonnèrent, et, des vagues 
humaines le portant presque sur leurs crêtes, il roula jusqu’au lieu 
de cet incendie auquel il avait assisté dernièrement en compagnie 
du tapeur. L’ivrogne, je veux dire M. Zimoveikine, l’y attendait. Il 
vint à la rencontre de Sémione Ivanovitch, s’empressa autour de lui, 
le prit par la main et le conduisit jusqu’au cœur compact de la 


foule. Comme alors, une tourbe houleuse s’agitait autour d’eux, 
obstruant le quai de la Fontanka entre les deux ponts ainsi que 
toutes les rues et ruelles avoisinantes. Comme alors, tous deux se 
trouvaient repoussés, acculés dans un immense chantier de bois tout 
rempli de curieux venus de la ville, du marché Tolkoutchi, sortis des 
maisons et des cabarets d’alentour. Il revoyait tout cela aussi 
nettement que s’il y assistait en réalité et, au travers des tourbillons 
de la fièvre et du délire, d’étranges figures se mirent à lui passer 
devant les yeux. Il en reconnaissait quelques-unes. C'était ce 
monsieur d'aspect si imposant, haut d’une sagène au moins, avec 
une moustache d’une archine, et qui, pendant tout l’incendie, était 
resté campé derrière son dos, le complimentant quand notre héros, 
saisi d’une sorte de transport frénétique, s'était mis à trépigner 
comme pour applaudir aux prouesses des pompiers qu’il découvrait 
fort bien de sa place élevée. L'autre était ce grand gaillard qui, d’un 
coup de poignet, l’avait hissé sur ce mur, qu’il prétendait franchir 
en vue de je ne sais quel sauvetage. Il vit filer ensuite le visage du 
vieillard au teint terreux, vêtu d’une robe de chambre élimée que 
ceignait quelque chose d’indéfinissable et qui, avant qu’éclata 
l’incendie, afin de chercher dans quel épicerie des biscuits et du 
tabac pour son locataire, fendait maintenant la foule vers le logis en 
feu où brüûlaient sa femme, sa fille et trente roubles et demi cachés 
sous un lit de plume. Mais la forme la plus nette fut celle de cette 
pauvre femme dont il avait déjà plusieurs fois rêvé au cours de sa 
maladie et qu’il revoyait telle qu’elle était, en chaussures d’écorce, 
un bâton à la main et toute déguenillée, avec un sac tressé sur le 
dos. Elle braillait plus fort que les pompiers et que la foule 
ensemble, brandissait sa béquille et gesticulait en disant que ses 
propres enfants l’avaient chassée et que, du coup, elle avait perdu 
ses deux pièces de cinq kopecks. « Les enfants... les pièces. les 
pièces. les enfants. » elle ne cessait d’entremêler ces paroles dans 
un galimatias incompréhensible et tout le monde avait fini par la 
laisser là en désespoir de s’y reconnaître. Mais la vieille ne se 
calmait pas; elle criait, hurlaïit, gesticulait, n’accordant aucune 
attention à l’incendie, ni à la foule, ni au malheur d’autrui, pas plus 
qu'aux étincelles et aux flammèches qui venaient tomber jusque-là. 
Finalement, M. Prohartchine sentait la peur le gagner, car il 
voyait clairement que tout cela n’était pas si simple et ne se 
passerait pas comme ça. En effet, tout près de lui, enveloppé d’un 
manteau déchiré, un paysan montait sur une pile de bois et, les 


cheveux et la barbe roussis, il se mettait à ameuter la foule contre 
Sémione Ivanovitch. Et la foule continuait à s’épaissir et le paysan 
de vociférer et, pétrifié de terreur, Monsieur Prohartchine se 
remémorait tout à coup que ce paysan n’était autre qu’un certain 
cocher de fiacre ignoblement volé par lui cinq ans plus tôt, lorsqu'il 
avait sauté de la voiture avant de l’avoir payée, pour disparaître en 
coup de vent par une maison à deux issues. Ses talons bondissaient 
comme s’il avait couru sur une plaque de métal surchauffé. M. 
Prohartchine voulut crier, parler, mais sa voix s’étranglait dans sa 
gorge. Il sentait la pression de la foule furieuse qui l’enserraïit, tel un 
serpent multicolore et l’étouffait. Dans un effort surhumain, il se 
réveillait. Mais ce n’était que pour s’apercevoir que son coin brûlait, 
avec son paravent et tout l’appartement, Oustinia Féodorovna et ses 
locataires. Son lit était en flammes et aussi son oreiller, sa 
couverture, son coffre et jusqu’à son précieux matelas. Sémione 
Ivanovitch sauta de son lit, s’empara du matelas et courut en le 
traînant derrière lui. C’est ainsi qu’il pénétra en chemise et pieds 
nus dans la chambre de son hôtesse où il fut saisi, ligoté et reporté 
derrière le paravent qui, soit dit en passant, ne brûlait pas du tout - 
c’est sa pauvre tête, en revanche, qui brûlait ! On le recoucha. Ainsi 
l’homme aux marionnettes déguenillé, mal rasé et morose range au 
fond d’une caisse le polichinelle qui s’est suffisamment démené, 
rossant tout le monde et vendant son âme au diable. Jusqu'à une 
prochaine représentation, le pantin interrompra son existence, 
couché dans le coffre en compagnie de ce même diable, du nègre, 
de Pierrot, de Colombine et de l’heureux amant de cette dernière, le 
commissaire de police. 

Toute la pension s’assembla autour du lit de Sémione Ivanovitch 
et resta là, faisant converger sur lui des regards curieux. Enfin, il 
reprit ses esprits et, par pudeur, ou par quelque autre raison, il se 
mit de toutes ses forces à tirer sur soi la couverture, sans doute afin 
de se cacher à tous ces yeux compatissants. Le premier, Marc 
Ivanovitch, rompit le silence et, en homme sensé, commença de dire 
doucement qu’il fallait se calmer, que c'était une chose mauvaise et 
honteuse d’être ainsi malade, que c'était bon pour les enfants, qu’il 
fallait se guérir et reprendre le service. Il termina même par une 
petite plaisanterie, disant que les appointements des employés 
malades n'étaient pas encore fixés et que, comme on ne leur donnait 
pas non plus d'avancement, une telle situation, suivant lui, ne 
pouvait porter d’appréciables profits. Bref, tout le monde prenait 


une part évidente à la souffrance de Sémione Ivanovitch et le 
plaignait. 

Mais, avec la plus incompréhensible ingratitude, celui-ci s’obstina 
à rester au lit, à se taire et à tirer sa couverture. Pourtant, Marc 
Ivanovitch ne se tint pas pour battu et, se contenant, prononça 
quelques douces paroles, car on doit des ménagements au malade. 
Mais Sémione Ivanovitch ne voulait toujours rien entendre. D’un air 
méfiant, il grommelait on ne sait quoi entre ses dents et soudain il 
se mit à rouler de droite et de gauche des yeux furieux qui eussent 
voulu pouvoir réduire à eux seuls toute l’assistance en poussière. 
Une telle attitude rendait superflus tous les ménagements et, ne se 
contenant plus, voyant que cet homme s'était juré de s’entêter, très 
offensé, Marc Ivanovitch se mit en colère, déclara net et sans autre 
préambule qu’il était temps de se lever, que ça ne rimaïit à rien de 
rester ainsi couché sur les deux oreilles, qu’il était sot, indécent et 
mal élevé de crier nuit et jour des histoires d’incendies, de belles- 
sœurs, d’ivrognes, de coffres et le diable sait quoi encore, que, si 
Sémione Ivanovitch n'avait pas envie de dormir, il n’avait pas le 
droit d’en empêcher les autres et qu’il voulût bien se le tenir pour 
dit. 

Ce discours produisit son effet. Sémione Ivanovitch se tourna tout 
de go vers l’orateur et lui déclara non sans fermeté, quoique d’une 
voix faible et enrouée : 

— Toi, polisson, tais-toi. Tu n’es qu’un méchant bavard. Te prends- 
tu donc pour un prince, hein ? 

Là-dessus, Marc Ivanovitch s’emportait quand il se ressouvint 
d’avoir affaire à un malade, se calma et voulut lui faire honte. 
Derechef, Sémione Ivanovitch riposta, affirmant qu’il ne tolérerait 
aucune plaisanterie à son égard, fût-ce de la part d’un faiseur de 
vers comme Marc Ivanovitch. Un silence s’ensuivit. Enfin, revenu de 
son étonnement, Marc Ivanovitch déclara d’un ton ferme et non 
sans éloquence que Sémione Ivanovitch devait se savoir en bonne 
société, qu’il ne devait point ignorer comment on se conduit entre 
gens du monde. À l’occasion, Marc Ivanovitch cultivait le genre 
oratoire et aimait imposer à ses auditeurs. Au contraire, et sans 
doute de par sa longue pratique du silence, Sémione Ivanovitch 
avait le geste et la parole brefs et, s’il lui arrivait de s’engager dans 
quelque trop longue période, un mot en déclenchaïit un autre, cet 
autre un troisième et ainsi de suite, de sorte qu’en ayant bientôt la 
bouche pleine, il ne les émettait plus que dans le plus pittoresque 


désordre. C’est pourquoi, en dépit de toute sa sagesse, il lui arrivait 
de lâcher des bêtises. Il répondit : 

- Tu mens ! Tu n’es qu’un noceur. Mais tu finiras par prendre ton 
sac et t’en aller mendier. Tu n’es qu’un libre-penseur, un va-nu- 
pieds. Voilà pour toi, poétaillon ! 

— Sémione Ivanovitch, vous continuez à divaguer. 

— Sais-tu ? répondit le malade, un sot divague, un chien divague 
et le sage emploie son intelligence. Tu ne connais rien à rien, va-nu- 
pieds, savant que tu es. livre imprimé ! Un jour, tu prendras feu et 
tu ne t’apercevras même pas que ta tête brûle. Comprends-tu 
l’apologue ? 

— Eh bien... mais... c’est-à-dire... qu'est-ce que vous dites ? que 
ma tête brûlera ? 

D'ailleurs, Marc Ivanovitch n’acheva pas. Tout le monde voyait 
bien que Sémione Ivanovitch n’avait pas repris son équilibre mental 
et qu'il divaguait. Mais la logeuse ne put se tenir de rappeler 
incidemment qu’il y avait une fille chauve qui avait mis le feu à une 
maison de la ruelle Krivoï en allumant une bougie et en 
communiquant le feu au garde-manger. Mais un pareil accident 
n’arriverait certainement pas ici et tout le monde pouvait se 
considérer en sûreté dans son coin... 

— Voyons, Sémione Ivanovitch, s’exclama hors de lui Zénobi 
Prokofitch interrompant l’hôtesse, Sémione Ivanovitch, pour qui 
vous prenez-vous donc ? Nous ne sommes pas à vous raconter des 
histoires de belles-sœurs, ou d'examens, ou de danse. C’est ça que 
vous vous figurez, n'est-ce pas ? 

— Eh bien, toi, reprit notre héros qui ramassa ses dernières forces 
pour se soulever sur son lit, furieux de ces marques d'intérêt, eh 
bien, toi, écoute-moi ça : qu'est-ce qu’un bouffon ? C’est toi ou un 
chien, mais je ne dirai pas de bêtises pour te faire plaisir. Entendbs- 
tu, polisson ? Je ne suis pas ton domestique, Monsieur. 

Sémione Ivanovitch voulut encore dire quelque chose, maïs, à 
bout de forces, il retomba sur son lit. Tous restèrent là, bouche bée, 
devinant où en était maintenant leur commensal et ne sachant trop 
que faire pour lui porter secours. Soudain, la porte de la cuisine 
grinça, s’entrouvrit et l’on vit passer une tête — celle de cet ivrogne 
ami de Prohartchine, le sieur Zimoveikine — une tête qui examina 
timidement les locaux, à son habitude. On eut dit qu’on l’attendait. 
Tout le monde lui fit signe d’approcher au plus vite. Enchanté et 
sans même ôter son pardessus, il s’approcha du lit. 


Sans aucun doute, Zimoveikine avait traversé dans la soirée des 
moments difficiles. Le côté droit de son visage disparaissait sous un 
pansement ; ses paupières tuméfiées se trempaient du pus épanché 
par ses yeux et, de sa redingote, de tout son costume en loques, la 
partie gauche se trouvait enduite d’on ne savait quelle sale boue. Il 
portait sous le bras un violon qu’évidemment il allait vendre. On 
n'avait pas eu tort de l’appeler à la rescousse, car, dès qu’il sut de 
quoi il retournait, il s’adressa à Sémione Ivanovitch d’un air de 
supériorité consciente, comme un homme qui connaît le bouton à 
pousser. 

— Voyons, Sienka, s’écria-t-il, lève-toi. Voyons Sienka, 
Prohartchine le sage, rends-toi à la raison. Si tu t’obstines, je te jette 
hors du lit ; ne t’obstine pas, veux-tu ? 

La brève énergie de ce discours ne laissa pas d’étonner les 
assistants. Mais ils s’étonnèrent encore bien plus en constatant que 
ces paroles et l’aspect du personnage impressionnaïient, effrayaient 
Prohartchine, à un tel point, que c’est à peine s’il put se décider à 
murmurer entre ses dents l’indispensable anathème : 

— Toi, malheureux, va-t’'en. Tu n’es qu’un misérable, un voleur ; 
entends-tu, propre-à-rien, beau prince, un voleur ! 

— Non, frère, riposta Zimoveikine, sans perdre un grain de son 
sang-froid ; sage Prohartchine, tu n’agis pas comme il faut -— et, 
jetant autour de lui un regard satisfait, il poursuivit : — et puis, pas 
d'histoires, n'est-ce pas ? Je te conseille de céder si tu ne veux pas 
que je te démasque, que je raconte tout, entends-tu ? 

Sémione Ivanovitch sembla vivement frappé de ces paroles : il 
tressaillit et se mit à promener autour de lui des regards effarés. 
Enchanté de son effet, M. Zimoveikine allait continuer quand Marc 
Ivanovitch devança son zèle et, voyant Sémione Ivanovitch un peu 
remis, il lui fit observer que « la culture de semblables conceptions 
était, pour le moment, non seulement inutile, mais encore nuisible, 
non seulement nuisible, mais absolument immorale, que c'était faire 
tort aux autres et leur donner le plus funeste exemple. » Tous 
attendaient le meilleur résultat de cette homélie, d’autant plus que 
Sémione Ivanovitch, tout à fait calme, maintenant, y répondit avec 
modération. Une courtoise discussion s’engagea. Avec un fraternel 
intérêt on s’enquérait auprès de Sémione Ivanovitch de ce qui avait 
pu l’effrayer pareillement. Il répondit, mais fort évasivement ; on 
insista, il répliqua ; chacun des deux partis reprit encore une fois la 
parole et puis tout le monde s’en mêla et la conversation prit un 


tour tellement étrange et surprenant que positivement, c’est à ne 
pas savoir comment la rapporter. La modération se mua en 
impatience, l’impatience en cris, les cris en larmes et, furieux, Marc 
Ivanovitch finit par s’en aller, l’écume aux lèvres, en déclarant que 
jusqu'alors, il n’avait point rencontré d'homme aussi contrariant. 
Oplévaniev cracha de mépris; Okéanov parut effrayé ; Zénobi 
Prokofitch pleura et Oustinia Féodorovna répandit un ruisseau de 
larmes, gémissant que « c’en était fini de son locataire, qu’il avait 
perdu la raison, et allait mourir si jeune, sans passeport, qu’elle 
était orpheline et que, bien sûr, on la menait à l’abîme. » En un mot, 
tout le monde put se convaincre que la semence avait bien pris, que 
tout avait germé à souhait, que le sol avait été béni et que Sémione 
Ivanovitch s'était merveilleusement bien et irrémédiablement 
dérangé la tête en leur compagnie. Tous se turent car, s’ils avaient 
su terrifier Sémione Ivanovitch, eux-mêmes avaient peur 
maintenant et se sentaient pleins de compassion. 

— Comment ! s’écria Marc Ivanovitch. Mais que craignez-vous 
donc ? Quelle mouche vous pique ? Qui diable pense à vous 
seulement ? De quel droit tremblez-vous ainsi ? Qu'est-ce que vous 
êtes donc? Un simple zéro, Monsieur, moins qu’une pelure 
d'orange ! voilà ce que vous êtes. Y a-t-il là de quoi se frapper ? Si 
une femme est écrasée dans la rue, allez-vous vous imaginer que 
vous devez l’être aussi ? Et si une maison brûle, pensez-vous que 
votre tête doive brûler aussi ? Heïn ? Eh bien, voyons, Monsieur, 
quoi donc ? 

— Tu... tu... tu... es bête ! marmottait Sémione Ivanovitch. On te 
mangera le nez... tu le mangeras toi-même avec du pain sans 
seulement t’en apercevoir. 

— Bête ! bête ! vociférait Marc Ivanovitch n’en pouvant croire ses 
oreilles. Soit : mettons que je suis bête. Mais est-ce que j’ai des 
examens à passer ? à me marier ? à apprendre la danse ? est-ce que 
la terre va me manquer ? Quoi, petit père, vous n’avez pas assez de 
place ? Le plancher va-t-il s’effondrer sous vous ? 

— Oui, oui... on te demandera ton avis... On la fermera, voilà 
tout. 

— Voilà tout ! voilà tout !.. qu'est-ce qu’on fermera ? Qu'est-ce 
que c’est encore que cette histoire-là, hein ? 

— Ça n'empêche pas que l’ivrogne, on l’a renvoyé... 

— Bon, on l’a renvoyé, mais c’est un ivrogne, tandis que vous ou 
moi, nous sommes des hommes convenables ! 


— Convenables, bon. Et, pourtant, elle est toujours là... 

— Toujours !.. Qui ça, elle ? 

— Mais, la chancellerie !... la chan... celle... rie!!! 

— Bien sûr, estropié de cervelle; on en a besoin, de la 
chancellerie. 

— On en a besoin ; on en a besoin aujourd’hui, demain, et puis, 
après-demain, il peut très bien arriver qu’on n’en ait plus besoin. 
C’est toujours la même histoire. 

— Mais alors, on vous paierait d’un coup vos appointements de 
toute l’année, eh ! Thomas, car vous êtes Thomas, l’incrédulité en 
personne. Et, en considération de vos services anciens, on vous 
placerait dans une autre administration. 

—- Mes appointements, je serai bien obligé de les manger ; des 
voleurs m’en prendront et puis, j’ai une belle-sœur, entends-tu ? une 
belle-sœur, tête de bois ! 

— Une belle-sœur ! allons, êtes-vous un homme ? 

— Un homme, oui, je suis un homme et toi, tout savant que tu es, 
tu es un imbécile, une tête de bois, voilà ce que tu es. Je n’ai pas 
besoin de répondre à tes boniments.. Il vient un moment où toute 
place se supprime ; Démide Vassiliévitch, entends-tu ? Démide 
Vassiliévitch l’a bien dit aussi. 

— Ah ! Démide, Démide... Mais. 

— Parfaitement et on se trouve tout bonnement sans place. Essaie 
donc de répondre à ça ! 

— Allons donc, vous nous racontez des blagues à moins que vous 
n'ayez attrapé un coup de marteau, tout simplement. Pas de fausse 
honte, dites-le si c’est vrai : hein, mon petit père, vous avez perdu la 
tête ? 

- Il a la tête perdue, il est fou ! s’écriait-on en se tordant les mains 
de désespoir. La logeuse dut saisir Marc Ivanovitch à bras le corps 
de crainte qu’il ne mît Semione Ivanovitch en pièces. 

— Sienka, au cœur si tendre, Sienka le sage, suppliait Zimoveikine, 
as-tu donc une âme de païen ? Toi si simple, si gentil et si vertueux, 
ne m’entends-tu-pas ? Hélas ! tout cela ne vient que de ton excès de 
vertu ; moi, je ne suis qu’un stupide faiseur de tapage, un sale 
mendiant et, pourtant, cet excellent homme ne m’a pas repoussé et 
il me traite avec considération. Je le remercie ainsi que la 
patronne ; je les salue jusqu’à terre et, ce faisant, je ne fais que mon 
devoir, petite patronne. 

Ici, Zimoveikine salua en effet jusqu’à terre, d’un geste qui n’était 


pas dépourvu de noblesse. Sémione Ivanovitch voulut poursuivre 
son discours, mais, cette fois, on ne lui en laissa pas le loisir : ce fut 
un tollé général de supplications, d’arguments persuasifs, de 
consolations, tellement qu’il finit par avoir honte et, d’une voix 
faible, demanda à s'expliquer. 

— Très bien, dit-il, c’est entendu : je suis gentil et doux, et 
vertueux et fidèle, et dévoué; je donnerais jusqu’à la dernière 
goutte de mon sang, entends-tu, gamin... pour garder ma place ; 
mais je suis pauvre et si on la... ah! silence, toi !.. elle existe 
maintenant, et puis, tout d’un coup, il n’y en aura plus. 
comprends-tu ? Alors, moi, je m’en irai par les chemins, mon sac sur 
le dos, entends-tu ? 

— Sienka ! hurla Zimoveikine d’une voix plus forte que le tumulte, 
tu n’es qu’un libre-penseur et je vais tout raconter. Qu’es-tu donc ? 
Un gueulard, tête de bélier ! un imbécile, un faiseur de chahut qui 
se fera balayer de sa place sans cérémonies ! qu’es-tu donc ? 

— C’est cela même... fit Sémione Ivanovitch. 

— Comment cela même ? Allez donc causer avec lui !.… 

— Oui, comment parler avec lui ? 

— Bien sûr, quand on est libre, on est libre ; mais quand on reste 
au lit. 

— Comme un libre-penseur, comme un voltairien.. Sienka, tu n’es 
qu’un libre-penseur, un libre-penseur ! 

— Assez ! cria M. Prohartchine en agitant la main pour demander 
du silence. Mais comprends, comprends donc, idiot : je suis timide, 
timide aujourd’hui, timide demain, et puis, un beau jour, je perds 
ma timidité, je lâche une insolence et va te faire fiche... et je 
deviens libre-penseur !.… 

— Mais qu'est-ce qu’il a ? tonna de nouveau Marc Ivanovitch, en 
bondissant de la chaise où il s’était assis pour se reposer et se 
précipitant vers le lit, tout bouleversé, et tremblant de rage, mais 
qu'est-ce qu’il a ? Espèce d’idiot que vous êtes ! Et quand vous 
n’auriez ni feu ni lieu ? Est-ce que le monde n’est fait que pour 
vous ? Seriez-vous un Napoléon, quoi ? Qu'est-ce que vous êtes ? 
Êtes-vous Napoléon ? Êtes-vous Napoléon, oui ou non? Mais 
répondez donc un peu, Monsieur, si vous êtes Napoléon ? 

Mais M. Prohartchine ne répondit pas. Non que cette idée d’être 
un Napoléon l’emplit de confusion ni qu’il redoutât d'assumer une 
pareille responsabilité, maïs il se trouvait hors d'état de discuter, de 
dire quoi que ce fût de raisonnable. Une crise s’ensuivit. Un flot de 


larmes jaillit de ses pauvres yeux gris brûlés par la fièvre ; il se 
cacha le visage de ses mains amaïigries et osseuses et se mit à parler 
à travers ses sanglots, gémissant qu’il était si pauvre, si malheureux, 
si simple, si sot, si ignorant qu’on devait avoir la bonté de lui 
pardonner, de le soigner, de le défendre, de lui donner à manger et 
à boire, de ne pas l’abandonner.…. Dieu sait ce qu’il ne dit pas. Tout 
en se lamentant, il jetait autour de lui des regards terrifiés comme 
s’il se fût attendu à ce que le plafond s’effondrât, à ce que le 
plancher s’enfonçât. Chacun le plaignait, les cœurs s’amollissaient 
de plus en plus. Toute sanglotante, la logeuse recoucha elle-même le 
malade. Enfin pénétré de l’inutilité de ses attaques contre la 
mémoire de Napoléon, Marc Ivanovitch reprit ses bonnes 
dispositions et accorda son assistance pour cette besogne. Jaloux de 
se rendre utiles de leur côté, les autres proposèrent de préparer de 
la tisane de framboises d’un effet immédiat et souverain dans toutes 
les maladies. Mais Zimoveikine s’éleva contre cette prétention. 
D’après lui, rien ne valait une bonne tasse de camomille. Quant à 
Zénobi Prokofitch, avec son cœur excellent, il sanglotait, émettait 
des torrents de larmes et criait son repentir d’avoir épouvanté 
Sémione Ivanovitch en lui racontant toutes ces stupides histoires. 
Puis considérant que le malade s'était plaint de sa pauvreté et avait 
imploré l’aumône, il ouvrit une souscription, pour le moment 
bornée au petit cercle des pensionnaires. Chacun soupirait et se 
lamentaïit, et plaignaïit le sort misérable de Sémione Ivanovitch, sans 
pourtant parvenir à comprendre une pareille et aussi subite terreur. 
Mais à quel propos ? Encore, s’il eût occupé quelque importante 
situation et qu’il eût eu femme et enfants; s’il se fût vu traîné 
devant un tribunal, mais il ne valait pas tripette, n’ayant pour tout 
bien qu’un vieux coffre avec un cadenas allemand ; il était resté 
pendant vingt ans couché derrière un paravent, ignorant tout du 
monde, de la vie et de ses peines. Et voilà tout à coup, pour une 
vaine et sotte plaisanterie, qu’il se mettait la tête à l’envers et 
s’'épouvantait à cette découverte que la vie est dure. Maïs ne l’est- 
elle pas pour tout le monde ? « S'il eût seulement pris la peine, 
comme le dit plus tard Okéanov, de penser que la vie est également 
dure pour tout le monde, il eût gardé sa raison, et eût continué à 
vivre comme nous tous. » 

De toute la journée, il ne fut question que de Sémione Ivanovitch. 
On revenait constamment près de lui ; on lui demandait comment il 
allait ; on lui prodiguait les consolations... Mais vers le soir, il 


n'avait plus besoin de consolations, en proie à la fièvre, au délire. 
On fut sur le point d’aller chercher un médecin et tous les 
pensionnaires s’engagèrent à le soigner et à le veiller toute la nuit à 
tour de rôle afin qu’on fût prévenu en cas d’alerte. C’est pourquoi, 
ayant installé au chevet de Sémione Ivanovitch son camarade, 
l’ivrogne, ces messieurs organisèrent une partie de cartes destinée à 
les tenir éveillés. Mais comme on jouait à la craie, cela ne présentait 
aucun intérêt et on s’ennuya bientôt. Alors, on laissa le jeu et l’on se 
mit à discuter jusqu’à brailler et à taper sur la table, si bien que 
chacun finit par réintégrer son coin en vociférant des paroles 
violentes. Comme ils étaient tous furieux, personne ne voulut plus 
monter la garde. Tout le monde finit par s’endormir et bientôt régna 
sur l’appartement un silence d’oubliette. De plus, le froid était 
intense. Okéanov s’endormit l’un des derniers et voici ce qu’il 
raconta plus tard : 

« Songe ou réalité, j'ai eu l'impression que, tout près de moi, deux 
hommes causaient vers deux heures du matin. » Il avait reconnu 
Zimoveikine en train de réveiller son ami Remniov et le couple 
s'était entretenu pendant un temps fort long. Puis le dernier s’était 
éloigné et il l’avait entendu essayer d’ouvrir la porte de la cuisine 
avec une clef. La patronne certifia par la suite que cette clef se 
trouvait sous son oreiller et qu’elle avait disparu cette nuit-là. Puis 
Okéanov avait cru entendre les deux hommes s’en aller derrière le 
paravent du malade et y allumer une bougie. 

Au surplus, il n’en savait pas davantage, car il s’était endormi 
pour ne se réveiller qu'avec les autres au moment où tous s’étaient 
précipités à bas du lit sur un cri à réveiller un mort. Il leur avait 
semblé à tous voir disparaître la lueur d’une bougie. Pendant cette 
alerte, le bruit confus d’une lutte retentissait derrière le paravent. 
Lorsqu'il y eut de la lumière, on put constater que c’étaient 
Remniov et Zimoveikine qui se battaient, s’accablaient de reproches 
et s’agonisaient d’injures. Remniov cria même : 

— Ce n’est pas moi ; c’est cet assassin ! 

— Lâche-moi ! vociférait M. Zimoveikine. Je suis innocent et prêt 
à en prêter serment ! 

Ils n’avaient plus figure humaine, maïs, tout d’abord, on n’y fit 
guère attention, car le malade avait quitté son lit. Ce n’est qu’une 
fois les belligérants séparés qu’on retrouva M. Prohartchine étendu 
sous sa couche et probablement sans connaissance. Il avait attiré sur 
lui sa couverture et son oreiller, de sorte qu’on ne voyait plus sur le 


lit qu'un matelas vétuste et crasseux sans l’ombre de draps -— il n’y 
en avait d’ailleurs jamais eu. On retira Sémione Ivanovitch de sa 
position inférieure et on le recoucha sur le matelas, mais on 
s’aperçut tout aussitôt que tout serait inutile et que c’en était fait de 
lui : ses membres se raidissaient et il soufflait à peine. On l’entoura ; 
il tremblait de tout son corps; on le voyait bien s’efforcer de 
gesticuler et de parler, maïs il ne pouvait pas plus bouger les mains 
que la langue. Pourtant, il battait des paupières, un peu comme, dit- 
on, battent celles des têtes que vient de trancher le bourreau, encore 
chaudes et saignantes. 

Enfin, tressaillements et convulsions s’arrêtèrent. M. Prohartchine 
allongea les jambes et s’en fut rendre compte de ses bonnes et de 
ses mauvaises actions. Que lui était-il arrivé ? Avait-il eu peur ? 
Avait-il eu un cauchemar, comme l’affirma plus tard Remniov ? Y 
avait-il eu autre chose ? On n’en savait rien. Le fait est que, quand 
même le commissaire en personne se fût présenté dans 
l’appartement pour en chasser Sémione Ivanovitch, en raison de ses 
opinions voltairiennes et de son ivrognerie, ou qu’une mendiante 
fût entrée en se disant la belle-sœur, quand même on fût venu lui 
dire qu’il avait droit à deux cents roubles de gratification, quand 
même son lit eût pris feu et que sa tête eût brûlé, il est probable 
qu’il n’eût pas bougé un doigt. Maïs, pendant que se dissipait le 
premier saisissement, que les assistants recouvraient peu à peu le 
don de la parole et commençaient à mettre sur pied leurs 
hypothèses, qu’Oustinia Féodorovna fouillait fébrilement sous 
l’oreiller, sous le matelas et jusque dans les bottes du défunt, et 
qu’on faisait subir un interrogatoire sommaire à Remniov et à 
Zimoveikine, le locataire Okéanov, jusque-là le plus borné, le plus 
timide et le moins ardent, recouvrait soudain, avec toute sa 
présence d’esprit, l’universalité de ses talents et de ses dons 
naturels, saisissait son chapeau et s’esquivait. Et, au moment où les 
horreurs de l'anarchie atteignaient leur comble dans cet 
appartement jusqu'alors si paisible, la porte s’ouvrit et, plus 
impressionnant que la foudre, on vit apparaître un monsieur de 
noble allure, au visage sévère et mécontent, suivi de Yaroslav Ilitch 
et de son chapitre derrière lesquels se tenait, confus, M. Okéanov 
lui-même. Le monsieur à l’air noble et sévère marcha droit au lit sur 
lequel reposait Sémione Ivanovitch, le tâta, fit une grimace, haussa 
les épaules et déclara que c'était couru, que l’homme était mort, en 
rappelant toutefois que le même accident était arrivé ces jours 


derniers à un monsieur des plus honorables et d’une haute taille, à 
qui il avait pris comme ça l’idée de trépasser. Alors, il s’éloigna du 
lit, dit qu’on l’avait dérangé pour rien et sortit. 

Yaroslav Ilitch prit tout aussitôt sa place, Remniov et Zimoveikine 
se trouvant remis aux mains de qui de droit. Le commissaire posa 
quelques questions, s’empara fort adroitement du coffre que la 
logeuse se préparait à ouvrir, remit les bottes à leur place en faisant 
observer qu’elles étaient toutes trouées et hors d'usage, se fit 
remettre l’oreiller, appela Okéanov, demanda la clef du coffre qui se 
retrouva comme par hasard dans la poche de l’ivrogne Zimoveikine 
et ouvrit le réceptacle des trésors de Sémione Ivanovitch. Rien n’y 
manquait : il y avait bien là deux torchons, une paire de 
chaussettes, la moitié d’un mouchoir, un vieux chapeau, plusieurs 
boutons, de vieilles semelles et des tiges de bottes, en un mot toutes 
sortes de loques empestant le moisi. Il n’y avait guère de bon que le 
cadenas allemand. Sévèrement interpellé, Okéanov se déclara tout 
prêt à prêter serment. L’oreiller fut examiné : il n’offrait d’autre 
particularité que sa malpropreté singulière, mais, sous les autres 
rapports il était tout pareil à n’importe quel autre oreiller. On s’en 
prit alors au matelas ; on commença de le soulever et on s’arrêtait 
pour réfléchir un instant quand un objet tomba lourdement sur le 
sol avec un bruit métallique. On le ramassa, on le tâta et l’on 
reconnut que c'était là un rouleau d’une dizaine de roubles. 

- Hé! hé! hé! fit Yaroslav Ilitch en désignant l’endroit où le 
matelas était percé et par où passaient le crin et le coton dont il 
était farci. On y regarda de plus près et on vit que la déchirure, 
longue d’une demi-archine, avait été faite tout récemment avec un 
couteau qu’on découvrit dans le matelas en introduisant la main et 
qui n’était autre que le couteau de cuisine de la logeuse. Yaroslav 
Ilitch n’avait pas encore fini de prononcer un nouveau : « Hé ! hé ! » 
que tomba un second rouleau suivi de quelques pièces de monnaie 
de différentes valeurs. Le tout fut immédiatement saisi. Alors, on 
estima bon d’ouvrir le matelas et on demanda des ciseaux. 

Un bout de bougie tout coulant éclairait là un tableau fort 
intéressant pour un observateur. Une dizaine de locataires étaient 
groupés autour du lit dans les plus pittoresques costumes, tout 
ébouriffés, non rasés, non débarbouillés et tout bouffis de sommeil. 
Les uns étaient fort pâles, les autres ruisselaient de sueur ; les uns 
tremblaient de fièvre, les autres étaient secoués de frissons. 
Absolument hébétée, la logeuse se tenait là timide, les bras croisés 


dans l’attente du bon plaisir de Yaroslav Ilitch ; tandis que, du haut 
du poêle, la servante Avdotia et la chatte favorite de la patronne 
contemplaient d’un air de curiosité effarée cette scène circonscrite 
par le paravent désemparé. Le coffre éventré révélait le mystère 
dégoûtant de ses entrailles ; la couverture et l’oreiller traînaient à 
terre sous le rembourrage arraché du matelas. Enfin, on vit étinceler 
sur la table boiteuse un amoncellement de pièces d’argent et 
d’autres monnaies. Sémione Ivanovitch conservait son calme, 
tranquillement allongé sur son lit sans paraître pressentir sa ruine. 
Au moment qu’on apporta les ciseaux et que jaloux de faire du zèle, 
un sous-ordre de Yaroslav Ilitch, tira quelque peu brusquement sur 
le matelas pour le dégager plus vite de dessous son propriétaire, 
Sémione Ivanovitch très poliment, commença de faire place en 
roulant sur le flanc de manière à tourner le dos aux spectateurs ; au 
second coup, il se tourna sur le ventre, puis, il roula encore et, 
comme il manquait une planche au châlit on le vit subitement 
plonger la tête en bas, n’offrant plus aux regards que deux pieds 
osseux, maigres et bleuis, tout pareils à des branches d’arbres 
calcinées. Comme c'était pour ce matin-là, le deuxième plongeon de 
M. Prohartchine dans cette direction, un soupçon s’éleva et sous la 
conduite de Zénobi Prokofitch, quelques locataires grimpèrent sur 
le lit afin de voir s’il n’était point par là quelque chose de caché. 
Mais ces prospecteurs se cognèrent inutilement le front au mur et 
sur l’injonction assez brève de Yaroslav Ilitch les invitant à dégager 
immédiatement le lieu de ses constatations, deux des plus 
raisonnables saisirent chacun une jambe, tirèrent à eux ce 
capitaliste inopiné et le posèrent une fois sur le lit. Cependant, les 
poignées de crin et de coton continuaient à voler de tous côtés et 
l’argent formait des monceaux toujours croissants. On avait extrait 
du matelas de nobles roubles, pesants et épais, des roubles et demi, 
des pièces de cinquante kopecks et des pièces plébéiennes de vingt- 
cinq kopecks, du menu fretin de vieille femme, c’est-à-dire des 
pièces de dix et de cinq kopecks en argent. Chaque espèce était 
soigneusement enveloppée de papier et rangée selon un ordre 
méthodique et bien établi. Il y avait même des pièces rares : deux 
jetons, un napoléon, une monnaie inconnue et rarissime sans 
doute... Quelques-uns de ces roubles remontaient à des temps 
anciens : monnaie usée et hachurée de l’époque d’Élisabeth, de 
Pierre le Grand, de Catherine, thalers crucifères allemands. On y 
trouvait également des monnaies devenues à présent très rares : des 


pièces d’argent de quinze kopecks trouées pour servir de boucles 
d'oreilles et complètement usées ; des pièces de cuivre couvertes de 
vert de gris. On vit apparaître un billet de banque rouge -— il n’en 
existait plus. Enfin lorsque prit fin cet examen d’anatomie et lorsque 
ayant secoué la fourre du matelas, on fut certain que plus aucune 
monnaie n’y sonnait plus, on posa tout l’argent sur la table et on se 
mit en devoir de le compter. À première vue, on était porté à 
s’imaginer qu’il y en avait là pour un million. Cependant, bien qu’il 
y en eût loin d’un million, la somme était encore considérable, en 
tout : deux mille quatre cent nonante-sept roubles cinquante 
kopecks. Donc, si la souscription proposée la veille par Zénobi 
Prokofitch s'était réalisée, il eût pu y avoir deux mille cinq cents 
roubles. 

L'argent fut empaqueté. On apposa les scellés au coffre du mort 
et, sur l’audition des doléances de la logeuse, on lui expliqua où et 
quand elle devrait présenter le certificat établissant la dette de son 
défunt locataire vis-à-vis d’elle. La signature de ceux qui la devaient 
fut exigée et deux mots furent touchés relativement à la fameuse 
belle-sœur. Mais il devint tout de suite évident que cette belle-sœur 
n’était qu’un mythe, produit de l’insuffisante imagination si souvent 
reprochée au pauvre Prohartchine et l’on en abandonna toute idée 
comme fort inutile et de nature à nuire au bon renom de M. 
Prohartchine. La première émotion passée, quand on sut ce qu'était 
le défunt, tous devinrent silencieux et se prirent à échanger des 
regards de défiance. Prenant à cœur la façon d’agir de Sémione 
Ivanovitch, certains s’en sentirent profondément froissés... Une 
pareille fortune ! Comment cet homme avait-il pu amasser une aussi 
forte somme ? 

Très maître de soi, Marc Ivanovitch entreprit d’expliquer 
pourquoi Sémione Ivanovitch était soudain tombé dans cette 
maladie de frayeur, mais on ne l’écoutait plus. Zénobi Prokofitch 
devint pensif, Okéanov but un tantinet, les autres se tassèrent sur 
eux-mêmes et le petit Kantariov, que distinguait un nez en bec de 
moineau, déménagea le soir même après avoir soigneusement collé 
et ficelé ses paquets en expliquant d’un ton froid aux questionneurs 
que les temps étaient durs et les loyers de cette maison fort élevés. 
Quant à la logeuse, elle pleurait sans discontinuer, maudissant ce 
Sémione Ivanovitch qui n’avait pas craint de faire tort à une pauvre 
orpheline. Quelqu'un ayant demandé à Marc Ivanovitch pourquoi, à 
son sens, le défunt ne mettait pas son argent en quelque banque, il 


répondit : 

— Que voulez-vous ? c'était un simple d’esprit; il manquait 
d'imagination. 

— Et vous, petite mère, vous n’étiez pas moins simple, interjeta 
Okéanov. Pendant vingt ans cet homme que jeta bas une seule 
chiquenaude, est resté chez vous et vous n’avez pas trouvé le temps 
de. hé ! hé ! petite mère ! 

— Oh ! que dis-tu ? riposta la logeuse à celui qui avait interpellé 
Marc Ivanovitch, feignant de ne pas entendre les paroles 
tendancieuses d’Okéanov, à quoi bon la banque ? Il n’avait qu’à 
m'en apporter une bonne poignée et à me dire : « Tiens, jeune 
Oustiniouchka, voilà pour toi et nourris-moi jusqu’à la fin de mes 
jours. » Je te jure sur les saintes icônes que je l’aurais nourri, que je 
l’aurais soigné... Ah ! le menteur ! Il m’a bien trompée, une pauvre 
orpheline ! 

On revint près du lit de Sémione Ivanovitch. Il était maintenant 
convenablement couché, vêtu de son meilleur et d’ailleurs unique 
habit, et son menton raidi s’embusquait derrière la cravate mal 
mise. On l’avait lavé, peigné, mais non pas rasé parce qu’on n'avait 
pu trouver de rasoir dans l’appartement. Il y en avait bien eu un, 
propriété de Zénobi Prokofitch, mais complètement émoussé, il 
avait été vendu avantageusement au marché de Tolkoutchi et, 
depuis ce jour, les locataires allaient tous se faire barbifier chez le 
coiffeur. On n’avait pas trouvé le temps de réparer le désordre du 
coin de Sémione Ivanovitch. Le paravent brisé gisait à terre 
dévoilant la solitude de celui qu’il avait recelé si longtemps et 
symbolisant cette vérité que la mort arrache tous les voiles, 
démasque tous les secrets, découvre toutes les intrigues. Le 
capitonnage du matelas jonchaïit tout le plancher et un poète n’eut 
pas manqué de comparer ce coin maintenant refroidi et dévasté au 
nid brisé d’une hirondelle « ménagère ». Tout est démoli par la 
tempête ; la mère et les petits sont morts et le petit lit chaud, si 
amoureusement fait de plumes et de duvet, est maintenant 
dispersé. 

D'ailleurs, Sémione Ivanovitch avait plutôt l’air d’un vieil égoïste 
ou de quelque moineau voleur. Il était là, bien tranquille, comme 
un qui a la conscience en paix, comme s’il n’avait pas été l’artisan 
de ces tours à tromper les braves gens de la plus ignoble façon. Il 
n’entendait plus les pleurs de sa logeuse abandonnée. Tout au 
contraire, tel un malin capitaliste déterminé jusqu’à la tombe à ne 


pas perdre son temps dans l’inactivité, on l’eut dit entièrement 
absorbé par des calculs de spéculation. Son visage exprimait une 
méditation profonde et ses lèvres se serraient dans un air de gravité 
dont on ne l’eut jamais cru capable de son vivant. Il paraissait avoir 
beaucoup gagné en intelligence et tenait l’œil droit à demi-fermé 
comme s’il eût voulu faire saisir à la hâte quelque chose de fort 
important et qu’il n’avait pas le temps de développer. Il semblait 
dire : 

« Eh bien, as-tu bientôt fini de pleurer, espèce de sotte ? Vas donc 
dormir, entends-tu ? Je suis mort et n’ai plus besoin de quoi que ce 
soit. Ah ! qu’il fait bon à être ainsi couché. Puisque je te dis que je 
suis mort ! C’est bien impossible, mais, tout de même, si je n’étais 
pas mort et que je me levasse tout d’un coup, que crois-tu que ça 
ferait, hein ? » 
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